坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭

用過的輪椅也近兩位數了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“鄙人刑期尚餘幾何？”

她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住。

輪椅、電動輪椅及護理

床等復康產品，是歐美熱賣的全球公認最輕便電動輪椅ZINGER的港澳區總代理。我們為客戶提供免費上門試駕、度身訂造、

微調服務等

兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋裏看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進院子，一見那

青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界裏的種種消息，心就越發活了，設想著在那

久別的世界裏搖著輪椅走一走，也算不得什麼醜事。於是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設計的。父親捧了圖紙，

滿城裏跑著找人制作。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪並數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背，後又求人在其

兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧台就都齊備了。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不准入電影院，母親便推

著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰淩，母親推得

沉重，但母親心裏快樂……母親知道我正打算寫點什麼，又知道我跟長影的一位導演有著通信，所以她覺得推我去看這電影

是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。”